Il paese era pieno, di uomini, donne e animali. Nei sottani, ormai vuoti e cadenti si stipavano famiglie di dieci e più persone. C’era il pieno delle strade, delle campagne, delle processioni, delle feste, delle riunioni, dei comizi. Erano in tanti, poi hanno cominciato pian piano  ad andar  via, le case si chiudevano e  nella mente  un improbabile ritorno. Adesso le case e le vie sono piene solo  di rimpianti e ricordi.